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6FULYHUH�PL�ULFKLHGH�XQR�VIRU]R�SHUFKp�QRQ�q�OD�IRUPD�FKH�JHQHUDO-
mente uso per esprimermi. Descrivere le idee e metterle in linea mi ob-
bliga a una gerarchia, a una scelta del prima e del dopo, ad un tentativo 
che tende a un ordine che nel teatro, nel teatro che intendo io, non c’è. 
Ho bisogno di sviluppare i miei pensieri, le mie visioni, i miei deside-
ri contemporaneamente in tre dimensioni. Una sola alla volta non mi 
basta. Tempo, Spazio, Corpo, in confronto continuo con gli altri, che 
creano insieme a me. Se provassi a razionalizzare tutto questo, avrebbe 
la forma di un complicato logaritmo. Ma c’è una cosa dell’arte dello 
scrivere che m’intriga molto: come viene fruita. Leggere è partecipare 
alla scrittura, è un’azione attiva. E in questo senso, ogni volta che mi 
misuro con la scena, è come scrivere una lettera a ogni spettatore. O, 
come ripeteva spesso Judith, a ogni «partecipante». O almeno è quello 
che auspico.

Ho conosciuto Judith Malina e ho avuto la grande fortuna di lavo-
UDUH�FRQ�OHL��PD�TXHVW¶DYYHQLPHQWR�QRQ�PL�KD�FDPELDWD��Qp�KD�FDPELD-
WR�SURIRQGDPHQWH�OD�PLD�YLWD��4XHVWR�SHUFKp�PROWL�DQQL�SULPD�LO�/LYLQJ�
7KHDWUH�DYHYD�PRGL¿FDWR�VRVWDQ]LDOPHQWH�O¶DPELHQWH�H�LO�FOLPD�LQ�FXL�
mi sono artisticamente formata e in cui sono cresciuta.

Ê� VWDWR� FKLDUR� ¿Q� GDOO¶LQL]LR� LO� SURIRQGR� OHJDPH� FKH� FL� XQLYD��
un’indiscutibile facilità nell’intendersi, nel viaggiare con i discorsi, nel 
parlare una lingua comune, nel soffrire, nell’amare. Un agio raro nello 
stare fuori e dentro la scena, in compagnia (capisco forse ora che scri-
YR��LO�VLJQL¿FDWR�SURIRQGR�GL�TXHVWD�SDUROD��

La cosa più sconvolgente è stata riconoscere in lei ciò che mi ha 
plasmato artisticamente, accorgermi dal modo in cui mangiava vita e 
teatro che lei era parte dell’humus da cui io provengo. Come se, molti 
anni prima, qualcuno avesse arato e trapiantato, arso e concimato, cre-
sciuto e abbattuto in pochi acri di terra. Io e tanti altri siamo i fortunati 
a essere nati e cresciuti proprio lì.
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'DO�IRQGR�GHOOD�VFHQD�XQD�¿JXUD�DYDQ]D��VRQR�LR�
Se penso da lì, se mi metto in quel posto, penso che tutto sia pos-

sibile. Un possibile a cui si può arrivare magari per diverse strade… 
tecnica, atletismo, pratica, poesia dentro, fortuna… non mi importa. 
Quell’impossibile che, tra un battito di ciglia e un altro dello spettatore, 
si trasforma in sogno lucido, vero… possibile… ecco quello è il potere 
del teatro. La libertà di leggere oltre.

Judith Malina non è morta. Questa è la frase più aspra da mettere 
su carta e scrivendola mi trovo faccia a faccia con un’altra linearità, 
molto più spietata e aggressiva, quella del tempo. Questo continuo do-
ver mettere due date tra parentesi che stanno a indicare un inizio e una 
¿QH��9RJOLR�VRYYHUWLUH�TXHVWD�UHJROD�FKH�FLz�FKH�VHL�H�FLz�FKH�IDL�FRLQ-
cide con il tempo che hai vissuto. E poi, basta. La vita non coincide, a 
volte straborda, a volte ci sta larghissima dentro quei due numeri.

Questo non per arrivare alla tesi «adesso lei vive in noi», frase che 
implica un passaggio di testimone, di un’eredità inafferrabile. Sarebbe 
presuntuoso pensare di poter portare dentro tanta complessità e altret-
tanto presuntuoso sarebbe pensare di poterla trasformare in seme.

Allora continuo ad essere lineare e mi teletrasporto ancora là, in 
quel posto, tra quinte nere impolverate dove tutto è possibile e ridico 
ancora, e questa volta lo urlo a squarciagola insieme al pubblico pro-
vando a far cadere le pareti del teatro: Judith Malina non è morta!!!

1RQ�q�PRUWD�SHUFKp�QRL�YLYLDPR�LQ�lei. Tutti noi che abbiamo avu-
WR�TXHVWD�LPPHQVD�IRUWXQD��1RQ�GL�FRQRVFHUOD��PD�GL�SUDWLFDUH�O¶DUWH�
in libertà��3HUFKp�VH�lei fosse morta, sarebbe morto molto di quello in 
cui credo, molto di quello che so, sarebbe morto il sogno in cui ho im-
parato il palco e ciò che lo lega alla strada, alla vita. Sarebbe morta la 
bella rivoluzione anarchica non violenta che spesso argomentava come 
se fosse un profeta. La stessa bella rivoluzione che ancora spinge tanti 
di noi ad amare un paradosso del nostro tempo, il teatro. E a credere 
che passando da quel paradosso, per piccoli passi, si possa plasmare un 
pensiero in tre dimensioni, e farlo diventare azione per chi lo partecipa.

(�LR�GD�TXHO�SRVWR�YH�OR�SRVVR�JDUDQWLUH��¿GDWHYL�GL�XQ¶DWWULFH��-X-
dith Malina non è morta. 


